藝術讓看不見的東西被看見

藝術能幹麻？我想這是很多同學會有的疑問。前田約翰（John Maeda）在麻省理工學院拿到電腦博士，後來跨到藝術創作領域，最後成為羅德島設計學院的校長。他對藝術有很簡單的定義，而且與科技對比，他認為科技製造可能性，藝術提出問題（Technology makes possibilities. Art makes questions.）。所以，藝術不是拿來用，而是用來提問的。藝術打開我們平常被框住的視野，然後科技才能去創造可能性。前田約翰是優秀的理工人，他對藝術與科技的看法應該是滿公允的。 美國密西根大學生理學教授魯特・伯恩斯坦（Robert Root-Bernstein）長期追蹤包含好幾位諾貝爾獎得主的40位科學家的研究結果，發現這些人對藝術的喜好，與他們在科學上的成功，有著極高的關聯性。也就是說，你若喜歡藝術，沉浸在藝術當中，你的科學研究能力也會提升。最有名的例子應該是愛因斯坦，他6歲開始學拉小提琴，從音樂中體會到數學結構。之後就讀瑞士坎頓高中（Cantonal High School），學校創始人深受瑞士知名改革教育家裴斯泰洛齊（Johann Heinrich Pestalozzi ）的影響，整個學校非常重視學生視覺思維技巧的訓練，特別是繪畫教育。這種源自繪畫的視覺思維能力，對愛因斯坦後來在思考相對論時，產生了關鍵性的幫助。 藝術不見得直接有用，但是藝術帶來的養分是對任何人都助益的。你不一定要成為藝術家，但是你不能沒有藝術為人生帶來加分。 既然，藝術是一種提問。我們要如何進入這些提問？去美術館看展覽是最好的方式。藝術在當代的處境，與之前不一樣的地方，是以前的人們只有機會接觸一定的藝術作品，而且數量不多，比如附近的教堂或是個人家裡的收藏。但在當代，美術館會利用策展的方式，將不同作品做出整理與分類，並藉由策展論述事先提出問題。如此就可以省去很多功夫，不但一次可以看到數量龐大的作品，中獎的機會也變高。 我說中獎的意思，是當你花一兩個小時逛美術館的時候，你總是能找到一兩件吸引你的作品。好的藝術會讓你停下腳步，在作品前細細品味，即使說不出理由，但身體會告訴你答案。觀賞藝術需要專注力，你不可能什麼都注意，這叫分心，不叫專注。專注是你只能聚焦在一個點上。所以就從那個讓你停下腳步的作品開始，留意一下它是誰，想一想哪個點最吸引你，那個吸引你的點跟你有什麼關係，是不是表現什麼你一直無法用語言描述的某種感受？不要急著有答案，而是讓問題發揮力量。那個問題就是：為什麼這個作品會吸引我？ 如果展覽同時有很多藝術家，就把那位藝術家的名字記下來，回去上網搜尋他，研究他更多作品。你不必喜歡所有的藝術家才代表你喜愛藝術，藝術跟戀愛很像，愛上一位藝術家就夠了。如果是同一位藝術家的其中一部作品，那就找機會再去看一次或深入研究一下這位藝術家的生平，看看這個作品是否傳達那些特殊的議題；又或是當時的他受到誰的影響，順著這些線索去研究。這不會很難，跟熱衷漫畫的過程很像，從你有興趣的事物出發。如果你發現你喜歡的是某種類型的故事，那就跟著故事走，如果你喜歡的是漫畫家，那就去看他所有的作品。順著你的好奇心走，一定不會錯。 如果你住的地方離美術館太遠，或是展覽你不喜歡，一樣的原則，從你有興趣的事物出發，去思考這些人是如何做到的，去理解他們是受哪些藝術家影響。不論是動漫或電玩，你肯定可以在這些作品與創造者中，找到藝術家的影子。漫畫家荒木飛呂彥（Hirohiko Araki）在連載《JoJo的奇妙冒險》之前去了羅馬，在美術館裡看到17世紀的巴洛克藝術家吉安・洛倫佐・貝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）的雕塑，對他後來的人物畫風產生很大的影響。就問一個簡單的問題，為什麼這個作品好看，到底運用了哪些手法？順藤摸瓜，你最終會感受到藝術的魅力。 當代藝術的特色，也是最有趣的地方，是這些作品的呈現方式，總會出乎我們意料之外、甚至挑戰我們對藝術的定義。我們活在一個快速變動的時代，有時我們的經驗與反應力都不夠，無法趕上世界的變化。當代藝術希望能走在社會的前面，讓我們可以從作品中感受到即將到來的生活環境變化，從而瞭解自身的處境。這都要歸功於藝術家的感受力，作品則傳達了他們的直覺。 藝術是讓看不見的東西被看見，包含了那些被答案掩蓋的問題。當代社會是如此多面而複雜，你在閱讀這篇文章的當下，或許正在車上要前往某地，同時還在網上與朋友對話或是購物，你對世界的體驗與介入已經超越單純的身體行為，更不是單線進行。為了捕捉這些複雜的當代社會現象，當代的藝術家採取了更複雜的展覽方式，甚至貼近日常生活經驗的手法，而與我們以為藝術品該有的傳統樣貌，有著極大的差別。 當代藝術向我們提出了這樣的問題，當人們被各種媒體所創造的感官刺激所圍繞，當AI可以快速生成答案時（即使AI並沒有真的「理解」問題），藝術的價值是否還只能停留在美，還是要突顯它最珍貴的能力——用創作揭露問題？

值得造訪的地方美術館