A ROOM OF ONE’S OWN



試著問問題

為什麼我看不懂?換個方式感覺一下?

創作裡頭有著不同人想要表達的事情,運用不同的媒介,也放入自己的生命經驗。有的看得懂,有些需要翻譯,更有些要過一段時間才能體會。如同作家吳爾芙在《自己的房間》一書激勵女性走出性別限制的一段話,現在「不需要著急。不需要光芒四射。不需要做任何人,只要做自己。」我們也可以將自己的房間延伸成「思考的空間」,透過下列推薦專輯、電影與動畫,試著去感受創作者想要傳達的意念、美學與生命經驗,藉由這些媒介,一起共感、分享與討論,享受更廣闊的美感體驗。

MUSIC

文/瓦力唱片行

《科隆音樂會 The Köln Concert》
《科隆音樂會 The Köln Concert》
Keith Jarrett,ECM公司發行

困頓未明的時候,我總是播放Keith Jarrett的《科隆音樂會》,在音樂之中找到希望。

關於《科隆音樂會》有個最傳奇的故事。Keith Jarrett風塵僕僕地來到科隆,卻發現眼前並非他指定的貝森朵夫,而是一台破爛到不行的鋼琴。邀請他前來的Vera Brandes當年只有17歲,聽聞此消息簡直晴天霹靂, 因為此刻距離演出只剩幾個小時,哪裡找得到貝森朵夫?

Vera萬念俱灰,決定取消音樂會,就在這一刻,不知打哪來出現了一個調音師自告奮勇願意幫忙調音。幾個小時之後,完全不知道發生了什麼事情的1400名觀眾陸續就座。Keith Jarrett從旅館來到現場,沒有抱怨鋼琴為什麼不是貝森朵夫,也試著忘卻連夜開車的倦累,緩緩走向那台破綻百出的小鋼琴。

將近半個世紀以來,人們在這張傳奇的《科隆音樂會》聽見靈魂的自由,更聽見鋼琴家必須全力敲擊,才得以讓這台弱不禁風的鋼琴,發出足以撼動整座科隆歌劇院的音量。人們說這是奇蹟,但我卻更願意相信那是愛。
《寶島賣藥秀》
泥灘地浪人,禾廣公司發行

我第一次聽「泥灘地浪人」的音樂,就深深愛上他們了。那簡直是聽覺的爆炸,怎麼有人可以把台灣民謠和美國早期藍調和搖擺樂,融合得如此貼切,就好像彼此是天造地設的一對?

最不可思議的是這些樂器的組成:有吉他、曼陀林和班鳩,也有洗衣板和洗衣盆貝斯、壺罐、踢踏鞋和口哨。什麼?洗衣板也可以當樂器嗎?當然可以,不僅可以當樂器,還能發出非常美妙的聲音呢!

泥灘地浪人解放了我對聲音的想像,最簡單的事物也可以傳達感人的樂音,就好像在說生活本身就是一首偉大的樂章,只要願意,縱使「身處溝渠,也能仰望繁星」,讓生命開出燦爛的花。
禾廣
〈I Put a Spell on You〉《At Home With Screamin' Jay Hawkins》
Nina Simone,Verve 發行

是誰在多年以後,能夠讓不分種族、不分年齡,不分性別的人們,聽見她的音樂,就覺得自己的存在,哪怕再怎樣渺小,也被深刻地指認了?她,就是Nina Simone。

身為黑人的Nina Simone始終以自己的膚色為榮。不過寇蒂斯學院卻因她的膚色而拒絕讓她入學。後來Nina在紐澤西的破爛酒吧擔任鋼琴手,自彈自唱,那間酒吧天花板還漏著水呢;但Nina是那樣深情地獻出自己的所有,燃燒靈魂那樣地吟唱。

酒吧的人從來沒聽過這樣的歌聲。一傳十,十傳百,很快地整個美國聽見了這位即將改變半部爵士史的女伶,從此再也不可能忘記。

半個世紀後的今天,人們聽她的唱片,依舊感到不可思議,那歌聲裏有種穿透人心的部份,在你最需要的時候,給了你生命的線索。哪怕長夜漫漫路迢迢,她的歌聲也會一直陪你走下去。
RCA Victor

ANIMATION

文/劉玟苓 Wen Liu

©Moriko Mori, Cota Tomimura /KODANSHA, KING RECORDS
《辣妹與恐龍》
「辣妹不會煩惱。」「恐龍也不會煩惱。」

從漫畫改編動畫的《辣妹與恐龍》,是描述主角辣妹楓,以及趁她喝醉時不小心放入房間的恐龍,而展開的同居生活故事。

動畫中展現了一般人對日本辣妹的印象,卻也同時顛覆了這個印象。辣妹很大而化之、很會化妝打扮、說話直接到有些失禮卻不討人厭,也很熱心腸。恐龍喜歡吃泡麵、怕貓但貓很喜歡他、喜歡交朋友、喜歡購物,他不會說話,然而肢體、表情卻能令觀眾捧腹大笑。

一集短短十多分鐘的內容,卻融合了漫畫風格、黏土逐格動畫風格,甚至有真人辣妹與恐龍玩偶裝出鏡,以及真人混合漫畫風格,每一個畫面都讓人忍不住想截圖作為電腦桌面,恐龍的每一個表情也都超適合出成Line貼圖,而作者也真的出了多款恐龍表情貼圖,非常實用。きらきら(Kira-kira,閃亮亮地)的畫面、溫馨討喜的劇情,《辣妹與恐龍》對於五感的刺激可說是極大化、極誇張化、極可愛化,讓人邊看邊笑,忘記一天的辛苦。
NETFLIX
《寶可夢禮賓部》
「那麼,你剛才玩得開心嗎?」

屬於寶可夢系列之一的《寶可夢禮賓部》,是一部非常輕鬆、可愛的定格小品動畫。與其他寶可夢系列不同,這部逐格動畫沒有要對戰、沒有要成為世界第一,反而是在陪伴毛茸茸、可可愛愛的寶可夢中,被寶可夢陪伴了、療癒了。

主角春繪原是一個容易緊張的社畜,在經歷了糟糕的一天後,下定決心前往寶可夢度假村擔任禮賓部專員,故事就是由此開始的。一集不長,總共只有四集,沒有滿滿的劇情線推進,但有讓你慢慢卸下心防的畫面與聲音,這裡說的聲音,並不只是對話,更是鯉魚王游泳的聲音、快龍飛行在空中的聲音、可達鴨、皮卡丘⋯⋯等可愛的叫聲。

都市的快節奏,無論是上學還是上班,有時都讓人感到疲倦、困頓,這時不妨打開《寶可夢禮賓部》,問問自己:「那麼,你剛才玩得開心嗎?」
《百姓貴族》
「沒水喝?不會喝牛奶啊。」

以《鋼之鍊金術師》成名的漫畫家荒川弘,粉絲都稱呼她為「牛媽」。牛媽來自北海道,一個完全可以自給自足、提供全日本近40%以上農產品的地方,而牛媽透過《百姓貴族》這部作品,揭開了土生土長來自北海道的她所經歷的農家生活。

​​「農家的常識並非社會的常識。」在四分鐘一集的時間裡,動畫用充滿衝擊又好笑的方式,呈現令人羨慕嫉妒恨的農家「錦衣玉食」、平民卻極致奢華的生活,越看越覺得「對,不能得罪北海道,他們獨立建國日本就完蛋了!」以及「可惡啊啊啊啊啊我也好想喝喝不完的牛奶吃吃不完的馬鈴薯、南瓜,以及冰箱永遠有塞滿滿的免費牛肉啊啊啊」。

除了羨慕嫉妒恨的部分,也有感人熱淚跟讓人反思來到自己肚中食物有多不易的部分,然而《百姓貴族》並不是用說教的方式告訴你,而是透過和跟我們一樣不懂農家的編輯閒談的方式,讓你又笑又哭之後,認識農家的日常、農家的知識,翻轉對農業、食物等持有的偏見、誤解,並發自內心感到原來這一切有多不易。
©荒川弘·新書館/『百姓貴族』製作委員會

MOVIE

文/Stella Tsai

《寂寞拍賣師》
真真假假,藝術品最在乎真假。

擁有絕佳鑑定眼光的拍賣師佛吉爾在業界叱吒風雲,舉鎚落定的藝術品不勝枚舉。他擁有一雙判別真假的鷹眼,也靠著低價收購真品、修復贗品,悄悄在自己家中打造了密室畫廊,獨自享受大師名畫環繞的奢侈。然而對生活有著嚴重強迫症、喜愛畫多過於人類的他,卻在規律的日常裡巧遇了如畫般的美麗女子;鷹眼還沒來得及判別真偽,老男孩的心已經無法自拔地沉醉。

跟著電影鏡頭瀏覽豐富的藝術品與名畫,透過主角的眼睛感受畫作的美麗,也同時跟著他一步步掉進誘人的陷阱。經典名句「贗品都有真實的一面」,就算是擅長判斷真假的眼睛,都不一定能保證不被真實打動,甚至心甘情願接受是贗品的事實。藝術品是如此,在身旁真切相處過的真人也是如此。《寂寞拍賣師》雖是描繪臨老入花叢的典型故事,卻是用付出真情仿畫的贗品繪師,精闢類比以感情為騙資的女子;如果感受是真的,體驗是美的,受騙的你會生氣還是珍惜?
Warner Bros.
海鵬影業
《最酷的旅伴》
經典碰上當代不稀奇,好玩的是代表兩者的人物一起攜手去公路旅行!

法國電影新浪潮教母安妮・華達,與IG擁有百萬追蹤的法國街頭影像藝術家 JR,兩人不但合作拍片,還以非典型紀錄片夾雜些許劇情設定,一起開著小貨車下鄉,為住在偏鄉的地方居民進行超酷的攝影創作計畫。

相差55歲的兩人宛如祖孫,相隔甚至不止一個世代,。但身為新浪潮教母的安妮華達可是從年輕就勇於打破常規,甚至引領時代、創造新的電影敘事風格的電影教母,片中的她即便高齡80多歲,依舊和頂著半白半橘的頭髮與活潑屁孩 JR 幽默互動。兩人邊旅行邊幫法國偏鄉村民拍照,再輸出大圖張貼在村莊製作巨幅藝術創作。各種不帶立場的互動對話字句珠璣,觀點交錯卻不交鋒,也透過這趟旅途,展現藝術融入生活,常伴日常的豐沛能量。
《當櫻花盛開》
「所謂舞踏的場所即是母親的腹中。生與死是緊密相連的一體,就如同人的出生必然也有死亡跟隨,總是內含著矛盾,而我們的生命就這樣誕生。」——日本舞踏家大野一雄

鶼鰈情深的老夫妻,在一趟旅行中妻子驟然離世,不知所措的老先生還意外發現愛妻有著他所不知的舞踏夢,索性動身前往日本,代替亡妻尋夢。隨著老先生一路勇闖東方、體驗文化衝擊,遇見神祕的舞踏女孩,到親「身」感受舞踏的表達、感受,與對微小細節的體悟,《當櫻花盛開》沒有對舞蹈技藝的過度著墨,而是拿掉抽象又帶有距離的美,,而是讓觀眾透過老先生真實又樸拙的常人身體模樣,隨著舞踏的引導,逐漸能看、聽與感受過往忽視的微小細節,更帶著逐漸開發的感官,對世界有了不一樣的體會與想法。不說教也不炫技,藉著一段樸實的故事與情感觸動觀眾的好奇心,自然而然地敲開認識舞踏的入門磚。
海鵬影業

 

1

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0