讀一讀

文｜JudyHsu

插畫｜Pinzi Hsu

「為什麼要跑？」

身為田徑教練的兒子，灰二從高中因為過度訓練受傷後，已經五年沒辦法在跑道上盡興地邁步了。某天，他在路上偶然遇見跑姿優秀的阿走，好不容易讓寬政大學田徑社宿舍「竹青莊」湊滿十個人，宣布要挑戰日本最古老、來回長達 217.9 公里的馬拉松「箱根驛傳」。

阿走從高中就是有名的長跑選手，卻因為當年教練只重成績的訓練方式，不知不覺地內化了「跑步就是要達成紀錄」的觀念，認為挑戰箱根驛傳只是癡人說夢。這樣只重視成績的阿走第一次遇到灰二的時候，冷不防被問了句：「你喜歡跑步嗎？」，當下明明腳還在動，卻啞口無言。

竹青莊這十個人各自有不同的煩惱，有的人因為找不到工作每天心急如焚，有的人是體力超爛的漫畫宅，有的人是萬年留級生，同樣的是，他們都不知道為什麼要跑。他們問灰二，跑步有什麼意義？既然是注定當不成第一名的雜牌軍，為什麼要跑下去？

在最後挑戰箱根驛傳的時刻，阿走等著隊友將接力棒傳來，突然想起灰二的問題，笑著說：「因為喜歡吧！」在那一剎那，跑步對他不再是高中的分秒必爭、不再是突破紀錄的壓力，而是和隊友一起努力的羈絆，還有最重要的⸺純粹的快樂。

為什麼要跑？灰二始終沒有給隊友明確的答案，相反地，他大方承認自己也不知道，但正是因為不知道，所以更要繼續尋找，正如作者三浦紫苑所說：「窮極一生去追求心中某個珍貴的目標，或是一生中不停地探尋『對自己而言最重要的東西是什麼』，這樣的人生應該更加充實。」

最美好的時刻，其實是發生在一個人有意地將身體或心智能力發揮到極限，去完成某件有難度或有價值的事時。

你上一次專心到忘記時間流逝是什麼時候？在資訊爆炸的時代，人的注意力常被外在干擾切碎，一則訊息、一部影片、一頁彈出廣告，長時間集中注意力似乎愈來愈困難，人們也漸漸迷失在網路世界。

正向心理學家米哈里．契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）從事心流相關的研究二十餘年，認為心流⸺一種全神貫注在當下、渾然忘我，甚至忘記時間流逝的經驗⸺是人所能體驗到的最優經驗，也是不快樂現代人的精神解方。

要能進入心流，關鍵是挑選「具適當的挑戰性」以及有「清晰的目標與回饋」的活動。想像一下你在學排球，結果第一堂課就要跟教練對打，或是直到第十堂課都只能練接發球，想練扣球卻連舉球員都不理你，聽起來就很無聊吧？

相反地，如果你剛開始學排球的時候，教練要你每天練兩小時接發球，後來也慢慢學會攔網、扣球，表現好還可以上場比賽，那你就很有可能在認真練習的過程進入心流。

有趣的是，雖然運動和藝術比較容易使人體驗到心流，但只要經過恰當的設計，讓活動有目標、回饋，以及適當的難度，那學習、閱讀，甚至工作都能讓人進入心流。

我會繼續長大，經歷各種事情，一次又一次陷入最低潮。痛苦一次又一次捲土重來。但我不會認輸。不會放棄。

美影的祖母過世了。

祖母過世之後，變成孤兒的美影因緣際會搬進祖母熟人雄一的家，和雄一的媽媽惠理子三人，一起度過了最痛苦的那段時光。那年夏天，美影買了三本烹飪大全，像瘋子一樣不停的煮菜、煮菜、煮菜，廚房給了她勇氣與安寧，感覺好像只要站在那裡，一切都會好起來。諷刺的是，就在美影重新站穩腳步，搬出雄一家去當烹飪研究家助理之際，卻傳來了惠理子的噩耗，她頓時又陷入無邊無際的絕望。面對突然到來的死亡，生者往往來不及消化現實，需要透過各自的方式哀悼，美影選擇待在廚房與雄一身邊，五月則選擇天天慢跑。五月的戀人是阿等，他們相戀了四年，阿等某天卻不幸出了車禍。阿等過世後，五月睡著只會做惡夢、醒著只會陷入寂寞與孤獨的漩渦，為了把自己拖出來，她開始每天清晨去跑步，跑到阿等生前常和自己相約的橋，在天色漸亮之際試著大口呼吸。

死亡是每個人這輩子都會經歷的痛苦，但在哀悼的同時，也要記住當下的心情並不會延續到永遠，在能好好和死者道別，並感謝他出現在你生命中之後，相信你能體會到死亡交付給你的痛苦，從反面看起死亡是每個人這輩子都會經歷的痛苦，但在哀悼的同時，也要記住當下的心情並不會延續到永遠，在能好好和死者道別，並感謝他出現在你生命中之後，相信你能體會到死亡交付給你的痛苦，從反面看起來其實是愛。

深信你存在的價值，請照顧自己

資料來源 | 衛福部心理及口腔健康司文字整理 | 編輯部「你到底還要待在房裡多久？」「你心情不好就可以找我麻煩嗎？」在巨大的憂鬱情緒面前，你只能聽著這些話語苦笑著，你連辯解的力氣都沒有，哪有折磨人的力氣？你只能在心裡，在紙上，在鍵盤上，在棉被裡吶喊：「到底還要我怎樣！」每天的每天，你想用僅有的力氣，默默承受不知何時才會過去的煎熬，做該做的事……無論你身邊的人如何因為狹隘和恐懼，為了排斥憂鬱而扭曲你，如果憂鬱影響了你的生活，請讓臨床醫師或兒童／青少年精神科醫師來診斷，但仍必須瞭解可能形成憂鬱症的症狀。青少年時期是一個自然發展的過程，在這段時期中，有些特徵是常見的，比如：低自尊、沮喪、注意力問題丶疲勞、睡眠障礙。而這也是憂鬱症的常見特徵；但除非已經持續一段時間且愈來愈嚴重，這些特徵通常不會引起注意。憂鬱性思考在青少年時期可以是正常的，且當他們滿腦子充斥著與存在相關的議題時，這正反應出正常的發展過程。如何區別健康的和處於自殺危機的年輕人，則須檢視其自殺意念的強度、深度、持續時間、起因和轉移的困難度（即堅持度）。