BOOK


Tag


貓就是這樣

文|WenLin

圖|Jean

一提到 20 世紀作家 T・S・艾略特,通常會想到他最膾炙人口的詩集《荒原》:呈現人類社會在經歷一戰蹂躪之後得不到救贖,內心與外部世界是如何的空虛與荒蕪。

然而,他出版過的書中賺進最多版稅的,反而是《貓就是這樣》,這本詩集在他逝世之後被知名作曲家安德魯・洛伊・韋伯改編成音樂劇《貓》,巡演到今年剛好屆滿四十年。 詩作本身充滿語言與韻律的趣味,恰如其分地將貓咪習性化為各種職業設定,因此在改編成音樂劇後,這些貓有各種魅力:領袖貓、搖滾貓、魔術貓、小偷貓、保姆貓、富貴貓等三十多種角色,你以為貓只有這幾種面向嗎⸺不! 在眾作家面前,貓咪冷淡、薄情、麻木不仁、自主獨立又高傲,牠會讓你的東西無端消失,還會擾亂你的生活秩序……但光是撒嬌就有各種收放自如且魅惑人心的模樣,有時候舔,有時候以臉磨蹭,你如果想讓生活重返常規,也只能束手無策,因為⸺貓,就是這樣!

01 《貓就是這樣》 T・S・艾略特

羅騰塔格既聰明伶俐又懂得猜心,羅騰塔格不把抱抱當作一回事;可當你埋頭於縫紉工作,他就要跳上你的膝蓋,對他來說沒有什麼事比製造麻煩更美妙

貓就是這樣
除了這愛唱反調的羅騰塔格貓,艾略特筆下還有各種想像的貓:辦舞會的傑利可貓、神出鬼沒的麥卡維弟貓、總愛將當年的風光軼事當嘴邊話題的劇場貓……賴在壁爐與窗台旁、床鋪與屋頂上、辦公室的抽屜裡,甚至是搭乘駁船與臥鋪快車四處遊歷,不只如此,他還告訴你貓咪冷知識:貓咪有三種名字、跟貓咪打招呼的方式⸺每隻貓咪都是一首詩。

02《我是貓》夏目漱石

我跟人類同住以後,愈觀察就愈發覺他們任性妄為 我是貓,到現在還沒有名字。一開始我到哪裡都被人驅趕,完全沒人願意跟我作伴。後來跟人類同住以後,發現人類就是倚仗自己的力量而自高自大,如果單單是任性妄為,我還可以勉強接受,但關於人類缺德的傳聞,有些比這要可悲好幾倍!

牠雖然是一隻貓,但喜歡且擅於思考,具有正義感與幽默感,還愈來愈有氣質,認為主人是個傻瓜病人,有空就會針砭人類無法觀察到的百態,處處諷刺道貌岸然的人類虛榮又自負。然而犀利的牠唯獨不會抓老鼠,偶爾溜進廚房偷吃才發現年糕會粘牙,喝酒到醉了都不以為然。看到這裡,人類該是哭笑不得,還是要自我反省一番呢。
貓就是這樣

03《橡果與山貓》宮澤賢治

關於今天的謝禮,你喜歡黃金橡實一升,還是醃漬鮭魚頭呢?

貓就是這樣
「我想像高達 2 公尺左右的巨大山貓呆站著遙望遠方,腳邊的小橡果嘎吱嘎吱作響地轉圈滾動著。」宮崎駿這麼形容他對宮澤賢治《橡果與山貓》的喜愛,因此把山貓作為「龍貓」的角色原型。
不只是《橡果與山貓》中說話咬文嚼字、做作又小氣的山貓法官,《貓咪事務所》裡趨炎附勢的一號白貓、二號花貓與三號虎斑貓書記總是藉故欺負勤懇卻髒兮兮的四號灶貓書記;與隱藏在森林深處,迎接又餓又冷的過客上門的《要求很多的餐廳》,都是宮澤賢治「在山林野地或是鐵路沿線,從彩虹或月光那兒採集來的」,因此生物各個性格鮮明且奇幻神祕,好似你要足夠天真才能捕捉到他們的行跡。

《活了 100 萬次的貓》佐野洋子

貓第一次哭了,從早上哭到晚上,又從晚上哭到早上,整整哭了一百萬次。

因為貓咪有很完美的平衡系統與緩衝能力,從高處墜落能毫髮無傷,由此渲染出貓有九條命的傳說。而《活了 100萬次的貓》開宗名義的告訴你,牠不斷經歷一次次的輪迴,並記得生生世世發生的所有事,有一百萬個人疼愛過牠:嗜戰的國王、悠遊的水手、狡猾的小偷、獨居的老婦……他們都在貓死後痛哭,但這隻貓從未掉過一次眼淚,直到有次牠不再屬於誰,他到處跟其他野貓炫耀自己是死了百萬次的貓,但有隻白貓卻理都不理……
貓就是這樣

05《貓咪看家》町田尚子

老闆,一份鮪魚中腹不加芥末!

貓就是這樣
當你去上班、上學等不在家的時間,有沒有想過貓咪都在做什麼呢?牠會覺得無聊、寂寞,還是興奮呢?作者以小時候看家的回憶為靈感,想像出牠們的一天,要是牠們可以打卡,很可能會在貼文裡標註#鳥兒#鮪魚@釣魚場@迴轉壽司,到咖啡店不能點太燙的飲料,到理髮廳就交給理髮師使出專業舔毛功夫,到書店蹭硬殼書的書角……你會不會開始看向腿上的牠,不是吧?怎麼還有時間把家裡弄得那麼亂啊……不要使出那種無辜眼神啦!

06《他們都看見一隻貓》布蘭登 • 溫佐

這隻貓帶著牠的鬍鬚、耳朵和爪子在世界遛達

我們在《海底總動員》裡,透過小丑魚尼莫的視角看到海洋生態;在《玩具總動員》中,從警長胡迪等玩具的視角看到了家庭縮影;也藉由《蟲蟲危機》去理解螞蟻等昆蟲眼中的生存法則,這些作品都讓我們從人的身分抽離,設法換位思考每個物體的處境與心情,而《他們都看見了一隻貓》亦然,因為敏捷、漫射,複眼與微觀,因此狐狸看到短腿的貓、金魚看見廣角的貓、老鼠看見齜牙咧嘴的貓、蜜蜂看見網狀的貓、跳蚤看見多毛的貓,每個生物看見的貓都不一樣,貓因此被賦予不同的形貌。然而,貓是怎麼看待自己的呢?
貓就是這樣

貓奴們

大多數人認為作家、藝術家,設計師或攝影師的靈感是源自他們身邊的人,但是很多時候陪伴在他們左右,見證著整個作品誕生的,往往是他們的「繆斯貓」。如果生活在現代,畢卡索、波赫士、歐姬芙、芙烈達、谷崎潤一郎、太宰治 …… 等人的 Facebook 和 Instagram 大概會充滿令人莞爾一笑的自拍照吧,這些貓奴們實在「人才濟濟」,在此就不一一列舉,因為多到甚至可以出書了!( 關鍵字請搜尋「藝術家與他們的貓」)

蘇珊・瓦拉東

蘇珊・瓦拉東

藤田嗣治

藤田嗣治

薩爾瓦多・達利

薩爾瓦多・達利

亨利・馬蒂斯

亨利・馬蒂斯

馬克.吐溫

馬克.吐溫

三島由紀夫

三島由紀夫

 

1

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0