專訪《秋刀魚》總編輯陳頤華

文｜陳頤華

圖｜陳頤華

25歲時的因緣際會，讓她決定走上自己的道路，做想做的事。刊物《秋刀魚》創立的背後，除了看到編輯工作的用心良苦、對於思考的衡量篩選、審美與文化傳遞的堅持，也讓陳頤華在當中看見了自己。

陳頤華

《秋刀魚》總編輯，與朋友共同創立「黑潮文化」，以新型態雜誌獨立出版，傳遞臺灣紙本能量。曾獲金鼎奬雜誌類個人奬最佳主編，並與《秋刀魚》夥伴連續三年共同獲得金鼎獎雜誌類獎項。就在今年，黑潮將滿10週年。

什麼原因讓妳成為編輯？這是小時候的志願嗎？

國小時期非常抗拒寫閱讀心得。當時遇見一位給我鼓勵與勇氣的班導師，他引導我閱讀、寫下自己的感受。從哭著寫作業，到學期結束前累積了一整疊心得，我與自己對話，看見書中主角的故事，試想：「如果我是他，我會怎麼做。」漸漸地閱讀不只是一門作業，咀嚼過書本後的自我筆記也成為寫作靈感，引領我踏上文字之路。從青少年作文比賽到大學進入校園報社，終於在「編輯」這個身份找到了自己的位置，讓自己在一篇篇報導文章中，繼續探索世界。

妳喜歡雜誌的原因？影響妳深遠的刊物／書籍？

求學時期遇到志同道合的朋友，會是很棒的一件事。大學並非就讀傳播科系，因此跨系遇見不同背景，卻同樣喜愛雜誌的愛好者。我們一起「翻」雜誌，透過主題切角、攝影美感、設計細節、裝幀與紙質，體悟雜誌不僅將文字與美術融為最棒的總和，更記錄時代的片刻。影響我最深的是早年的日本雜誌《BRUTUS》，與英國的全球性議題雜誌《Monocle》，前者開啟我對生活當中天馬行空的企劃力、後者開拓我對世界社經政治有最前瞻的視野。

為什麼在25歲時創立了《秋刀魚》這本雜誌？妳想透過這個方式實現什麼想望？

大學畢業後始終沒有錄取理想的媒體記者工作，於是回到校園擔任學校報社編輯。雖然都是些平淡的報導內容，卻成為我累積編輯基本功的練習場，假日則繼續與同好們進行雜誌讀書會。25歲這年，太陽花學運啟發對「言論自由」的信念，決定做出更堅定的表述，以募資形式籌措雜誌製作的第一桶金。《秋刀魚》雖然是一本日本文化誌，但卻紮實地從台灣觀點出發，記錄這個世代在台日間吸收設計、藝術、音樂、美食，與看著動漫或著迷偶像文化長大的人們。我們想用一本雜誌，記錄當代台灣生活中的一群人，如何用同一種生活態度繼續往前行。

秋刀魚No.002

「歡迎光臨京都旅宿」

秋刀魚No.043

「Taiwan ⟷ Japan 20代的我們」

《秋刀魚》的不同時期，是否也讓妳看見不同的自己？可以聊聊這部分嗎？

25歲的我，為了企劃主題興奮地熬夜寫稿、為了發行雜誌四處籌錢印製刊物；這個時期的我，艱辛卻因為實踐理想中的內容而感到滿足。 30歲的我，雜誌社運上軌道、有了幾名員工，開始學習如何把自己的意志與團隊達成共識、在浪漫與理性間拉扯；這時期的我，不只是一名編輯，更要學習如何成為一個管理者。 35歲的我，抽離了部分的執著，讓「內容」與「經營」達到適度的平衡，與20代的新進編輯們繼續完成新企劃，在每次腦力激盪中，找到不同世代的新火花。這時期的我對自己說：就算重來一次，我還是感謝25歲的自己，願意走出沒有人走過的路，沿路摸索每個時期，都在成長的自己。

妳如何看待「編輯」這個職業？它有什麼樣的趣味、困難與挑戰？

編輯是世界上最棒的職業！你可以體驗不同職業的人生、走入各種生活的場域、記錄當下社會輪廓；最大的挑戰，是編輯具有「前瞻」使命，必須替讀者找到未來性：接下來該關注什麼、該如何過生活、該如何勇敢向前。這也是編輯最困難的地方，你必須打開敏銳度，洞察一切，在快速的資訊中去蕪存菁、在慢速的自我認同中找到價值。

編輯似乎可以到處吸收新知，妳怎麼看待與不同價值觀的交流與碰撞呢？

資訊爆炸的時代裡，「媒體」不再是一種吸收知識的平台，「編輯」才是能創造價值觀的所在。人人都能獲取情報，而編輯卻能創造消化過後的「觀點」。你不用急於追求最快最新，而是創造你的視角、做出能打動自己的企劃。當每個人都能如此自我探索、向外發展，那麼世界上就會有成千上萬的觀點，彼此碰撞，然後激發出異同間，最美的火花。

任職編輯與經營出版社多年，妳有什麼特別的體悟？

很多人都說，紙本是夕陽產業。我們創刊的時候是如此，十年後的現在，仍有人這麼認為。作為獨立發行的刊物，我們相信，紙本與網路應該是相互圓滿的存在。紙本能完整呈現議題的深度價值、可觸摸到精挑細選後的質地；網路可以串連世界、可打破時間與空間的限制。編輯，應該要擁抱新事物，同時對舊有模式提出挑戰，「紙本」不會只是情懷，更可以是一種永存的載體，只要你喜歡閱讀，紙本就不會消失。

今年正是《秋刀魚》發行第十年，在下一個十年，有什麼計畫或是想完成的事呢？

十年，只是一個開始，我們相信，思想是自由的，文化是多變的，交流就像是有高有低的海水。《秋刀魚》作為一隻悠游在亞洲文化黑潮中的刊物，將會繼續用紀錄當代的內容，推波屬於此刻的浪花。

《秋刀魚》的內容分享了很多日本文化，有沒有哪些日式哲學與思維是妳印象深刻的？原因？

日式精神裡，有一種「侘寂（Wabisabi）」的哲學理念，意指欣賞所有本質上「不完美、無常和不完整」的美。人生其實沒有什麼事是永遠的、是最美好的，學習接受不完整的自己，就是最好的當下。這樣的信念，讓我在創作與創業的歷程中，接受行雲流水的變動，凡事都有最好的安排，任何的結果，都會在它該有的位置上，發出光芒。

會想推薦給年輕讀者們的刊物？

來自日本具獨立精神的自由編輯都築響一的著作《圈外編輯》，不只紀錄「傳說級」雜誌人的工作樣態，更是將雜誌魂發揮淋漓盡致。就算近70歲的高齡，他仍接受年輕人挑戰、學習新事物，所謂的編輯，就應該像他一樣持續創造新視野。當然也推薦給大家，日本文化誌《秋刀魚》，每期帶你認識一種台日文化的切面，感受嶄新的文化體驗。