感受聲音的方式,人類聆聽音樂的演進

文|曼努 manzoo

黑膠唱片
距今132年前,愛米爾・貝利納(Emile Berliner)發明「唱盤式留聲機」,將長長的聲波一圈一圈地刻在扁平的圓盤上以重現聲音。這種可複製的聲音儲存方式讓傳遞音樂變得更加容易。最初的「蟲膠唱片」因為使用胭脂蟲的分泌物當材料而得其名,一面只能錄3、4 分鐘的音樂;後來以 PVC 壓製的「黑膠唱片」將此極限延伸到20幾分鐘,雙面加起來差不多是一首交響曲的長度。
PVC材質使黑膠唱片有了別於黑色的繽紛選擇,可是因為把黑膠唱片染成黑色的「碳黑」有潤滑作用、能減少唱片磨損,顏色多樣的「彩膠唱片」壽命相對較短,所以市面上仍是黑色佔多數。至於黑膠唱片的形狀就相對就沒有什麼限制,只要裡面的音軌是圓的就行,例如滾石樂團(e Rolling Stones)1984 年發行的〈She was hot〉黑膠唱片,就是做成他們著名的吐舌 logo 形狀;理查德・米希爾(Richard Myhill) 發行了世上首張方形黑膠唱片〈It Takes Two to Tango〉;反體制樂團(Anti Flag)甚至直接把〈Bacon〉的黑膠做成一坨培根的樣子。
隨著復古熱潮再起,有些人更嘗試以特殊材質製作黑膠唱片。狂嘯斯吼樂團(Shout Out Louds)選擇用冰塊製作黑膠,呈現歌曲〈Blue Ice〉裡「愛漸漸消融」的概念;DJ Breakbot的情歌單曲〈By Your Side〉是用真的能吃的巧克力製作,包裝也做成巧克力外盒的樣子,讓聽眾的五感徹底浸在甜蜜中。
卡式錄音帶
卡式錄音帶(cassette tape)憑藉其輕薄好攜帶的特性,於1970年代左右擠下盤式錄音帶(reel- to-reel audio tape)和匣式錄音帶(8-track tape)等,成為除黑膠唱片外最流行的音樂載體。1979 年,Sony公司發布全球首款隨身卡帶播放器Walkman TPS-L2,從此開啟音樂隨身聽的時代。
卡帶運用磁帶作為儲存聲音的媒介,這些磁帶以捲為單位保存,用捲軸控制磁帶播放聲音,留有兩個孔洞方便機器和使用者加速或倒帶音檔。為保護資料,普遍會將磁帶與捲軸封裝在一 層塑膠外殼內,也就是我們熟悉的卡帶外貌。
以前卡帶因為便宜而獲得大眾歡迎,但現代的卡帶反倒成為一種精緻、懷舊的代表,如聶永真設計的李宗盛精裝單曲〈山丘〉便以卡帶收錄原版demo來呼應這首歷時十年才完成的歌曲。
CD 唱片及 MP3
CD是Compact Disc(雷射唱片)的縮寫。不像黑膠唱片、錄音帶是以類比技術(註 1)忠實記錄原音,CD是把連續的音波切成小段,然後將小段波形轉變成1或0的數位訊號(註 2)儲存。在電子顯微鏡下觀察CD光滑面,會看到很多代表1的凹洞,沒有凹洞的平面處則代表0。光碟機會以雷射光讀取這些訊號,播出接近原音的聲音。
CD在1980年代推出後旋即造成轟動,成為新的商業音樂主流形式。1991年,一群工程師發明了MP3⸺這是一種壓縮格式,可以判斷、捨棄 CD 音訊裡對人耳不重要的部分,把聲音檔案變小。1990年代後期,便於傳輸的MP3檔案在網路世界廣為流通。
與此同時,台灣的音樂產業發展愈來愈成熟。第一屆金曲獎於 1990 年舉行,2010 年增設「最佳專輯包裝獎」(後改名最佳專輯裝幀設計 獎),鼓勵製作專輯的設計師,也間接拓寬大眾對於專輯設計的想像。像是美秀集團專輯《電火王》炫砲尊爵版,大方附上一塊電路板要歌迷一起玩「自製樂器」;憑藉泥灘地浪人專輯《Hold at Tiger》獲金曲30最佳專輯裝幀設計獎的洋蔥設計,則運用台灣宮廟文化元素,將CD包在符咒折成的六角平安符內。

註 1:「類比」顧名思義,就是將訊息(比如聲音)以對照的方式保存,有點像刻印章一樣,把聲音轉化成刻紋,每個高、低音,大、小聲都有對應的紋路和刻痕深度,每次播放就像蓋印章,紋路會複製出其中保存的訊息。
註 2:「數位」則把高低音、大小聲等訊息都簡化成「是或否」的電 腦指令,1 代表「是」、0 代表「否」。你也可以這麼想像:電腦將一首歌切分成好幾秒,儲存如「這秒人聲是否為do音」 的答案,以答案下達指令,編排成一首歌、一張專輯。
數位音樂
2003年,Apple做了一件史無前例的事:推出數位媒體網路商店iTunes Store,提供近一百萬首合法授權歌曲給使用者付費下載,一舉成為數位音樂界的領頭羊(後來還推出了 Apple Music)。
儘管隨著Spotify等平台興起,數位串流音樂逐漸成為主流,但是比起摸得著的實體專輯,只有數位形式的歌曲總讓人感覺少了點什麼。尤 其在偶像文化盛行的南韓,K-pop 專輯經常包含精美歌詞本、寫真本、小卡等豐富內容,以滿足粉絲的收藏欲望。
那麼要是結合實體專輯和數位音源呢?
南韓公司Kihno在2017年推出「智能卡專輯」(KiT Album),是個大小只有3x3公分、附耳機插頭的塑膠方塊。聆聽方式很簡單,打開搭配的 APP把智能卡專輯插到手機耳機孔,就會開始下載專輯。下載完的專輯除了歌曲以外,還包含照片、MV,還能抽掉人聲變成 KTV 模式。
目前智能卡專輯發行量不大,不過許多韓國大型經紀公司都有和這家公司簽約,可以期待未來有更多作品發行。

跌落兔子洞

01
《愛麗絲夢遊仙境》作為兒童讀物 為人熟知,但它也不只是一本兒童文學。自誕生 150 年以來,至少有 174 種語言的譯本在世界上流傳,吸引了文學、哲學、數學、心理學、符號學與語言學等領域學者的重視⸺隨著好奇而大膽的小女孩跳進兔子洞,遇上了諸多如瘋狂帽匠與殘暴紅心皇后的古怪角色,你可以找到蘊藏其中邏輯與數學概念、令人興奮的語言遊戲,以及排版上的創意,愛麗絲適合任何一個人, 無論他是大是小,是高是矮......
文| Lewis Carroll 圖| John Tenniel 翻譯|李漢昭
喔天哪!喔天哪!我要遲到了!




一隻粉紅色眼睛的白兔突然跑過愛麗絲身邊,不是什麼值得大驚小怪的事,兔子自言自語說著:「喔天哪!喔天哪!我要遲到了!」愛麗絲也沒有覺得很離奇。




此時,兔子突然停下腳步,從背心口袋中掏出一隻懷錶,看一看之後又匆匆跑走。愛麗絲這才跳起來, 腦中閃過一個念頭:從來沒見過穿著背心的兔子,甚至還掏出懷錶來!她壓抑不住自己的好奇心,緊跟著兔子穿過田野,看見兔子鑽進灌木叢下的大洞。愛麗絲不顧一切跟著跳進去,根本沒有考慮之後是否出得來。





兔子洞一開始像條走廊,筆直地向前延伸,後來就突然直通向下。愛麗絲還來不及止步,就往一 個深井般的通道直直墜落。也許是通道太長太深, 也許是下落的速度太慢,愛麗絲往下掉的同時還有時間一邊東張西望,一邊猜測接下來會發生什麼事。






 

1

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0