18 週的胎兒：誕生前的生命之劇

1965 年 4 月，《生活》雜誌將一張名為「18 週的胎兒」的照片放上封面，轟動一時。該期雜誌也創下了《生活》史上銷售最快的紀錄，締造空前絕後的成功。全彩影像加上良好解析度，照片清楚記錄下待在羊水液囊內的胚胎，臍帶連接著胎盤。尚未出生的寶寶漂浮於好似浩瀚星際的背景前，雙眼輕閉，將小小的拳頭蜷曲於胸前，呈現出嬌小脆弱卻安穩靜謐的模樣。 無論於技術面或情感面來說，「18 週的胎兒」無疑是 20 世紀最傑出的攝影作品之一，甚至依照今日的標準看也依然如此。這張照片影響之巨，甚至被當時剛起步的反墮胎運動所盜用，完全超出了創作者的掌控。 「18 週的胎兒」的創作者是瑞典記者倫納特・尼爾森（Lennart Nilsson），這張照片只是他一系列產前嬰兒影像中的一張。如今走過逾半世紀，這系列史無前例的照片也持續流傳給新世代，去年 11 月更首次離開瑞典展出，亮相巴黎藝術攝影展，據傳未來也計劃到維也納展出。 1954 年，尼爾森造訪紐約時告訴《生活》雜誌的編輯，他想捕捉人類生命最初階段的計畫。「對於他成功的可能性，我們很難不存疑，」當時在場的一名編輯回憶道，「不過我們的疑慮絲毫沒有影響他的決心。」十年之後，他帶著第一批照片回來，彩色和黑白影像都有。這組照片史無前例地融合了攝影藝術及生物學，以圖文形式發表於《生活》雜誌上，標題為「誕生前的生命之劇」（Drama of Life Before Birth）。 在 1956 年，超音波技術才首次進入了診間。不過醫院以影像詳細記錄胎兒的做法，卻要等到 1970 年代才成為常態，即便到了今日，超音波畫質依舊很低。因此，尼爾森尋得卡爾・史托斯（Karl Storz）和容格・奧特斯卡（Jungners Optiska） 的幫助，這兩位來自瑞典的內視鏡專家成功發明了能嵌入女性體內，且配有微距廣角鏡頭的光學套管。 尼爾森當時只設法拍到一位活體胎兒，使用的是植入子宮的內視鏡相機。這張照片也刊登於《生活》雜誌中，但卻顯得格外獨特⸺它與其他照片不同，因為是在子宮內進行拍攝，所以拍不到胎兒的全貌；而其他張影像，都是在流產或人工墮胎等情況下拍攝完成。 尼爾森與斯德哥爾摩 Sabbatsberg 醫院的婦產科主任阿克塞爾・英格曼・桑德伯格（Axel Ingelman-Sundberg）密切合作，並在 1958 到1965 年之間，用哈蘇相機拍下了數百張照片。每當可以拍攝的胎兒一出現，醫院人員便會立即打電話告知尼爾森⸺而他必須在幾個小時內完成拍攝。 尼爾森在醫院裡架設攝影棚，裡頭環境有如水族館一般，這也是為什麼照片裡的胎兒都看似漂浮在太空中。從受精卵一直到六個月大，尼爾森的一系列胎兒影像記錄下不同階段的胎兒，宛若一幅迷人的生命時間軸，在我們眼前鋪展開來。 尼爾森的照片也出版為一本被視為準媽媽指南的作品⸺《嬰兒誕生》（Ett barn blir till ，暫譯）。這本暢銷圖文書已被翻譯成 20 種不同語言的版本。在胎兒系列之後，尼爾森繼續專注於那些未曾揭露過的人體奧妙，爾後更拍下 SARS 及 HIV 病毒的首批照片 電視問世之後，他。在開始參與相關議題的紀錄片製作，其中 《生命的奇蹟》（The Saga of Life）更榮獲 1982 年艾美獎的肯定。 在榮登《生活》雜誌封面及出版《嬰兒誕生》後，尼爾森成了家喻戶曉的名字。他的繼女安娜・弗耶爾斯特倫（Anne Fjellström）在 1990 年的《嬰兒誕生》再版計劃中擔任助理角色，並開始對繼父的作品深感著迷。「我花了整整 20 年瞭解它，」現今負責管理尼爾森遺產的弗耶爾斯特倫說道。 隨著女性解放運動日漸發展，關於生育權的議論也持續升溫，尼爾森的照片在 1970 年代的美國尤其政治化。不過當時在瑞典工作的尼爾森，並未意識到作品在海外所引發的強烈反應。直到 1980 年代一趟倫敦之旅中，他見到自己的照片被非法複印在反墮胎運動的海報上，才警覺這些照片是如何被運用的。弗耶爾斯特倫表示，當時尼爾森感到十分錯愕震驚。 在見到這般景象之後，尼爾森從此拒絕出版自己的照片。「他並不是一個熱衷政治的人，」弗耶爾斯特倫說道。不過，此舉仍然沒有停止反墮胎人士繼續挪用尼爾森的照片，直到最近，弗耶爾斯特倫仍持續收到來自愛爾蘭及美國的照片授權請求。「每一週我都會收到好幾封電子郵件，但我們始終保持中立，因為這些照片並不是出於那些目的而拍的，我們應該尊重這一點。」然而，就在 2017 年尼爾森以 94 歲高齡去世前，他又回頭重新審視這些照片。他整理出一系列最完整的黑白影像，以便日後博物館和公共收藏單位展出。這是他希望遺留給後世的一份饋禮。弗耶爾斯特倫和斯德哥爾摩「Stene Projects」藝廊的總監珍・斯坦（Jan Stene）合力彙整出了去年在巴黎展出的照片，成功讓尼爾森的作品再次躍上國際舞台。 尼爾森的照片擁有一種極富力量的沉靜之美，一幅幅曠世鉅作在巴黎自然引起不小轟動。「尼爾森希望化『不可見』為『可見』，將我們每個人誕生前所經歷的奇幻旅程，全部呈現在我們眼前。他想給我們一個欣賞體內奧祕的機會，同時帶我們探索定義人類存在的美妙影像。」斯坦如此說道。 弗耶爾斯特倫則説，尼爾森是一個「非常內向」的人，通常都獨自工作。至於拍攝這些照片對於他的心理狀態有何影響，則是一道未解之謎。「我想他很清楚這個議題有多複雜，但就如同多數新聞工作者一般，他很專注於自己的追求。我知道，他為眼前所見震撼不已，因此也希望能向大眾展示——我們每一個人來到世上所共同經歷的旅程，有多麽美妙。」 斯坦承認，生命在何時開始⸺在這道眾說紛紜的問題上，這些照片確實引發了相當分歧的意見，但她也補充：「基於每一個人的社會、文化和宗教背景，對於這些照片的詮釋本來就會不同。在數位時代裡，我認為回歸初始、審視自我是更為重要的事，而還有什麼是比這些照片更好的方式呢？」 斯坦更特別提到去年首張黑洞影像發布的事。「對我來說，那張照片與任何一張胎兒影像有著相同的作用。畢竟，我們對於人類和宇宙的起源，到底又瞭解多少呢？」

動物育兒冷知識

文｜阿鏘的動物日常 插畫｜Jean Zhan