A ROOM OF ONE'S OWN

為什麼沒有人關心我？他是不是討厭我？

文｜CY、現場水獺、鏡花先生

在沒有網路的年代，一本名叫《全球型錄》的書影響了足足一代人，這本書希望能告訴你：「小型工具帶來一種完成工作的方法，也帶來一種實現自我變革、社會變革、最終實現世界變革的途徑」，工具可以是一把剪刀、一本書、一把椅子或是你自己，只要你能善用它解決問題。而到近代，我們最常使用的「工具」，不外乎可以查交通方式的 Google Maps、聽音樂或看影片的 YouTube 等多種應用程式。其中，最讓人感到心煩意亂的就是社群軟體們，日常必要溝通之外，近則校草校花、遠至名模網紅的充實生活閃爍螢幕面前，令你不禁懷疑自己的內在外在到底有沒有問題，你費盡心思的貼文或動態好像完全沒有人在乎，怎麼辦？以作家吳爾芙在《自己的房間》一段激勵女性走出性別限制的話來看，現在「不需要著急。不需要光芒四射。不需要做任何人，只要做自己。」自己的房間可以延伸成思考的空間與創作的空間，以下的一部電影、一首歌、一部動畫，是創作者們為自己及他人開闢的、討論煩惱的房間……

MOVIE➀

《為寂寞在唱歌》

「大家就是沉浸在這齣大戲裡面，我在看一個很精采的電影，看完了，我就走了，沒有人在乎你。」⸺YouTuber 小玉

小玉、黃大謙、阿滴、夫夫之道、最後的油漆工……這些台灣 YouTuber 可能是你第一次聽到，也有可能是你的最愛，有人甚至照三餐等待更新，影片裡的身影早已成為生活中不可或缺的精神糧食。
他們大多都是在數位社群世界中眾所皆知的關鍵意見領袖（KOL），在網路上具有「喊水會結凍」的影響力，然而在看似光鮮亮麗的名聲背後，紀錄片《為寂寞在唱歌》的導演把攝影鏡頭伸入這些 YouTube影片創作者的現實生活，以不煽情、不批判的視角凝視他們身處網路社群之中未被看見的另一面：焦慮和孤寂心理。

麻省理工學院科技社會學教授雪莉・特克（Sherry Turkle）在其著作《在一起孤獨》（Alone Together）裡，曾提及現代人透過網路社群溝通雖然十分便捷，卻也讓彼此實際的情感交流更顯疏離。人們透過 Instagram、Tik Tok、YouTube 等社群平台表達意見，並按讚來刺激彼此，藉此讓更多人看見社群上的「自我」，而2000 年出生後的你，或許一生下來就不得不面對如此的景況。

這部紀錄片最可貴之處在於，它清楚刻劃了最具爭議的被攝者 YouTuber小玉的心理狀態。在觀眾期待、網路流量、商業收益三重壓力之下，小玉如何產出失控的影片內容、從此直線墜落的過程，讓觀眾更能看清楚一個爭議YouTuber是如何煉成的⸺事實上，當你看著YouTuber們拍攝的影片，會像照鏡子一樣，照出自己無處安放的孤獨。

MOVIE➁

《智能社會：進退兩難》

在 Netflix一上架便引起不少討論、甚至讓 Facebook官方發表聲明，這部紀錄片一針見血地指出社群媒體正隱隱然蒐集使用者的個人喜好，藉此反過來推薦正投我們所好的內容、影片，讓我們沉浸在自己的同溫層，與他人想法差距愈來愈大，造成更多無謂的爭吵。它嚴肅警告我們，切勿陷入社群媒體巨頭設下的陷阱，否則我們只會活在這個被架空的焦慮世界之中。本片可以說是《為寂寞在唱歌》的劇情版電影。人人都有想成為網紅的夢想，如果你是個健身網紅，當你擁有數十萬的追蹤人數，究竟是你的動態正在控制這幾十萬人的內心，還是這幾十萬人無時無刻都在監控你的一舉一動？你無處可躲的寂寞就在這裡面慢慢紮根。

MOVIE➂

《漂亮寶貝直播中》

本片可以說是《為寂寞在唱歌》的劇情版電影。人人都有想成為網紅的夢想，如果你是個健身網紅，當你擁有數十萬的追蹤人數，究竟是你的動態正在控制這幾十萬人的內心，還是這幾十萬人無時無刻都在監控你的一舉一動？你無處可躲的寂寞就在這裡面慢慢紮根。

MUSIC➀

〈如同悲傷被下載了兩次〉，《如同悲傷被下載了兩次》

「整個時代顯得毫不掩飾，整個雲端寫滿誰的瑕疵」

〈如同悲傷被下載了兩次〉不只是陳珊妮本張專輯的同名歌曲，還被安排在曲序的最後一首，就像是在提前預告著下張專輯會接續談論網路世代這個主題，於這首歌結束，也將會從那裡有另一個開始。

這首歌從上個世代的角度描述對於網路世代的感傷，點出了網路世代的種種現象：微整形與外貌想法的改變、尋求關注的少年與少女、先分享、按讚按愛心的習慣，這些就如副歌歌詞提到的，以「悲傷的情緒也可以被下載兩次」來做比喻，是網路時代的方便容易，也是這個世代急於向他人表現自我的方式。「眼淚漸漸氾濫瞬間消失／曾經不可一世／變成一般見識的字」，歌曲的最後一段點出這個快速的時代記載了過多的資訊，但這些資訊終究都會流失在網路與時間的洪流裡；然而，有什麼不會被我們遺忘呢？

過往陳珊妮的專輯幾乎都是收錄自己全創作的歌曲，《如同悲傷被下載了兩次》這張專輯卻一口氣邀來了10 位她欣賞的跨領域創作人填詞，其實她好奇的是在資訊爆炸之外、那些不盡相同卻都同樣重要的事，像是那個讓人回憶起父母親的下午、想念一段感情的方式、或那些不只出現在Facebook 貼文，而是被寫下來、實際製作出來，不會隨著演算法而慢慢消失的日常對話。在這個發表意見只需要三秒的網路時代，我們更要記得的是：現實生活中也有許多重要的事情正在發生，離開了網路，我們還擁有很多選擇，也能主動作出選擇⸺不管你是想去遊樂園玩、跑步、還是遛狗。〈綁架我〉，《你所不知道的杜振熙之內部整修》
在做出選擇之前，還要能先掙脫情緒的綁架，兩個過程都同樣重要。這是一張饒舌歌手蛋堡揭露與修復自己（杜振熙）的專輯。每個人都有發表意見的自由，網路的匿名機制讓人說話不必負責，也使事實變得更加模糊；影響心情的聲音愈來愈多，建議你，先慢慢將重心拉回自己，分辨與接受自己真正的情緒，再仔細去聽聽內心的想法，你會發現自己也能拯救自己。〈如同悲傷被下載了兩次〉，《如同悲傷被下載了兩次》

MUSIC➁

〈綁架我〉，《你所不知道的杜振熙之內部整修》

在做出選擇之前，還要能先掙脫情緒的綁架，兩個過程都同樣重要。這是一張饒舌歌手蛋堡揭露與修復自己（杜振熙）的專輯。每個人都有發表意見的自由，網路的匿名機制讓人說話不必負責，也使事實變得更加模糊；影響心情的聲音愈來愈多，建議你，先慢慢將重心拉回自己，分辨與接受自己真正的情緒，再仔細去聽聽內心的想法，你會發現自己也能拯救自己。

MUSIC➂

〈小事〉，《換句話說》

「換句話說」在字典裡的定義是：「語義不變的另一種說法表示。」但當資訊在經過大量的轉發、刪減與加上Hashtag之後，真的還會是原本的意思嗎？〈小事〉是《換句話說》這張專輯裡最先發想出來的一首作品，HUSH說的「小事」指的是我們能選擇如何去看待他人的批評，甚至還能試著將他人貼上的標籤轉換成自己的樣子。

ANIMATION➀

《青春豬頭少年不會夢到兔女郎學姊》

有聽過「社交焦慮症」嗎？患上這一病症的人們，心理層面的恐懼，會反映在生理層面上，一旦在社交場合被觸發焦慮情緒時，身體可能出會心跳加速甚至心悸。

《青春豬頭少年不會夢到兔女郎學姊》則將這種心理與生理互相影響的症狀，設定成「思春期症候群」⸺年輕人會將自身面對的社交焦慮具現化成一種超乎常理的物理現象。故事講述曾患有此一症狀的男主角咲太，是如何為周遭的人們解決煩惱，並藉此消除他們身上因社交焦慮引致的病症。
在劇中，雙葉一個不擅與人社交的女孩，身邊唯二的男性朋友都交了女友後，她擔心自己會被孤立，顯得形單影隻。她為了搏取他人的注意，於是開始在社群軟體上發布暴露胴體的自拍照，渴望獲得認同。雙葉一方面不認為自己應以如此方式搏取關注，另一方面又覺得別無他法，如此矛盾的心理讓她在物理上分裂成兩個自己，被思春期症候群所困。

咲太於是告訴她⸺不用成為什麼名人也一樣可以得到別人的認同。「就算討厭自己也沒有關係」咲太淡然地說，「這種積極的活法也太累人了。」

然後，雙葉的兩個自我都得到認同，重新成為一體。

我們總能在社群軟體上，讀到「如何成為更好的自己」之類的勵志貼文，好像不成為更有趣、更值得被人喜歡的自己，就無法得到他人認同。即使世界總是鼓吹我們要「做自己」，但偏偏那個「自己」卻愈來愈不像自己。

原來，要放下焦慮，首先就是嘗試放下他人的眼光。不用分裂成兩個自己，不須活得這麼累。

ANIMATION➁

《聲之形》

霸凌別人的孩子，值得被原諒嗎？如此沉重的提問，是漫畫《聲之形》著力探討的議題。小學的將也曾霸凌患有聽障的硝子，其後因做得太過火而被追究責任，亦被周遭同學劃清界線，反過來被欺負。長大後的將也打算輕生，卻遇上硝子，重新得到活下去的動力……故事告訴我們，就算溝通何其困難，若願意為此而用盡力氣，仍有機會理解彼此。

ANIMATION➂

《古見同學是溝通魯蛇》

「所謂的『交流障礙症』，是指不擅和人交流的一種症狀。要注意的是，這些人只是不擅長社交，但不代表她們不想和別人來往。」《古見同學是溝通魯蛇》的主角在字面意義上不擅與人交談⸺因為她在人前根本發不出任何聲音。故事以喜劇方式，講述不懂說話的古見如何在男主角幫助下，排除萬難與同學成為朋友。語言很重要，但建立一切關係的關鍵，是真誠待人的心。